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Rousseau, contrairement a` Fe´nelon avec lequel il communie ne´anmoins en pense´e,
n’a jamais eu souci de de´finir la simplicite´. Pourtant si le nombre d’occurrences
d’un terme donne quelque mesure de son importance pour un auteur, force est
d’admettre que la simplicite´ occupe une place centrale dans la pense´e de Rousseau.
A` de´faut de de´finition, le lecteur des œuvres de Jean-Jacques doit savoir se contenter
de mentions de la simplicite´ ou` celle-ci est associe´e a` un concept, ou une ide´e,
qu’elle contribue a` de´finir et qui, en retour, lui donne sens. Rousseau fait de la
simplicite´ un concept ope´ratoire mais ouvert, comblant ce creux se´mantique dont il
semble avoir saisi toute la profondeur par des notions connexes. Ainsi trouve-t-on
des re´fe´rences a` la vie simple, a` la simplicite´ de mœurs ou encore a` la simplicite´
naturelle, en somme a` une simplicite´ toujours pre´dique´e a` autre chose qu’elle-
meˆme. Au sujet de la simplicite´ Andre´ Comte-Sponville disait qu’on ne
peut « l’approcher qu’indirectement, par autre chose qu’elle-meˆme » (1995,
p. 229). Tel est le cas chez Rousseau. Des premiers discours aux dernie`res œuvres
autobiographiques, la simplicite´ est pre´dique´e, comme un pre´dicat qui en dit plus
long sur le terme auquel on l’associe que sur lui-meˆme, a` la vertu, a` la noblesse, a` la
liberte´, a` l’innocence, et a` la nature.
Or si Rousseau se refuse a` de´finir la simplicite´, l’usage fre´quent qu’il en fait est
quant a` lui parlant. La simplicite´ serait comme le non-dit de la pense´e
rousseauie`nne. Non pas en ce qu’elle cacherait du sens mais bien en ce qu’elle
dirait sans vraiment dire. Il s’agira dans cet article de voir comment la simplicite´ est
instigatrice d’autres ide´es; comment par sa simple pre´sence dans un e´nonce´ elle
donne naissance a` autre chose qu’elle-meˆme, au moins chez Rousseau. Pour ce
faire, je me propose d’e´tudier la simplicite´ dans l’E´mile car c’est dans ce traite´,
peut-eˆtre le plus acheve´ des textes de Rousseau, qu’elle reveˆt une forme a` la fois
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identifiable et originale. Originale en ce qu’elle se distingue de cette simplicite´
subordonne´e a` laquelle je faisais allusion et qui domine dans les autres œuvres de
Rousseau. Identifiable pour la raison qu’elle n’est plus asservie a` une notion
connexe ou a` l’un des nombreux topoı¨ philosophiques de notre auteur. Dans l’E´mile,
on peut approcher la simplicite´ par elle-meˆme. Pas de de´finition, certes, mais bel et
bien un usage de la simplicite´ propre a` Rousseau.
Pierre Burgelin est l’un des rares lecteurs de Rousseau a` avoir consacre´ quelques
pages a` la simplicite´. « D’une fac¸on ge´ne´rale, e´crit-il, la simplicite´ consiste
essentiellement a` refuser toute tyrannie de l’opinion » (1973, p. 275). Ce refus de
l’opinion identifie´ par Burgelin ferait de l’homme simple un homme supe´rieur pour
savoir se passer du jugement des autres et savoir toujours se suffire a` lui-meˆme.
L’homme simple, tel qu’il est peint dans le Second Discours, est homme de bien et
homme heureux. A` Burgelin de rappeler que la simplicite´ est pre´sente de`s l’origine de
l’œuvre de Rousseau, savoir la vision de Vincennes, vision qui avait re´ve´le´ un aˆge d’or
habite´ par des hommes « simples, sages, heureux » , ceux-la` meˆme qui avaient en un
instant re´veille´ l’espoir du philosophe dans le genre humain (Dialogues, pp. 828–829).
On remarquera pourtant dans ce dernier exemple extrait des Dialogues ou` l’auteur
relate avec force de´tails sa vision, que Rousseau ne propose aucun lien logique entre la
simplicite´, la sagesse et le bonheur comme si leur seule proximite´ dans la phrase
suffisait a` les faire entendre. « Simples, sages, heureux » , qualificatifs qui sans eˆtre
synonymes se comple´mentent ou plutoˆt se supple´ent.
On distinguera trois principaux domaines de la pense´e et de l’activite´ ou` la
simplicite´ joue un roˆle de´cisif: l’e´piste´mologie, ou` il est question de pense´e simple
et me´thode, chez Descartes notamment, la the´ologie et la divine simplicite´ qui
occupe Fe´nelon entre autres et enfin l’esthe´tique et le style simple chez Boileau pour
ne citer que lui. Cette dernie`re n’entrera pas dans mon propos car elle inte´resse peu
l’auteur de l’E´mile. Un retour, certes bref, sur ces deux penseurs du simple que
furent Descartes et Fe´nelon nous permettra de mieux appre´cier ensuite toute
l’originalite´ de l’emploi que fait Rousseau de la simplicite´.1
La simplicite´ tient une place importante dans la pense´e de Descartes. On lui a
meˆme reproche´ d’avoir engage´ la philosophie sur une voie sans issue en fondant sa
me´thode pre´cise´ment sur la simplicite´.2 Pour Descartes, et sans entrer ici dans les
de´tails, la simplicite´ est avant tout e´piste´mologique, meˆme s’il est vrai qu’il
s’occupe a` l’occasion de natures simples et de simplicite´ divine.3 Est simple, ce que
l’on comprend aise´ment, ce qui se pre´sente a` l’esprit, le verbe « pre´senter » e´tant
bien suˆr ici lourd de sens.4 Dans son essai Le nouvel esprit scientifique Gaston
1 Il y a peu d’histoires de la simplicite´ comme pratique philosophique et mode d’existence. Pour une
pre´sentation historique du concept, on pourra consulter le collectif Simple Living in History e´dite´ par S.
Alexander et A. McLeod. Mais comme la plupart des ouvrages sur la simplicite´, celui-ci omet Rousseau
dont l’apport a` la re´flexion au sujet de la vie simple n’est pourtant pas ne´gligeable, ne serait-ce que pour
l’influence que son œuvre a exerce´e sur Thoreau et d’autres adeptes de la simplicite´ a` partir du dix-
neuvie`me sie`cle.
2 Voir notamment l’e´tude de Melany Mitchell, Complexity, a Guided Tour (Mitchell 2009a, p. ix).
3 On consultera par exemple l’article de Dan Kaufman, « Divine Simplicity and the Eternal Truths in
Descartes » (2003).
4 Voir par exemple l’analyse de´taille´e de Stephen Menn (1998, p. 310-311).
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Bachelard, re´pondant a` Descartes avec la verve et l’intelligence qu’on lui connait,
ramassait sa critique du carte´sianisme en une de ces formules choc essaime´es dans
son texte: « d’une manie`re ge´ne´rale, profe`re-t-il, le simple est toujours le
simplifie´ » (1984, p. 143). Dans ce cas, surenche´rit-il, il n’y aurait pas de simplicite´
en soi mais seulement des simplifications (1968, p. 99). Pour Bachelard, « la
simplicite´ n’est pas un e´tat des choses mais un ve´ritable e´tat d’aˆme. On ne croit pas
parce que c’est simple, c’est simple parce que l’on croit » (1968, p. 101). Beaucoup
d’historiens des sciences, sociologues et philosophes, lui donneront le la. Pour
Edgar Morin, coˆte´ franc¸ais, la simplicite´ entendue comme disjonction et re´duction
est doublement fautive.5 Coˆte´ ame´ricain, Mark Taylor et Sandra Mitchell font eux-
aussi campagne depuis quelques anne´es contre l’esprit de simplicite´.6 La simplicite´,
serait selon eux une affaire d’autrefois. Leur credo: nous vivons a` l’heure de la
complexite´, et du changement et afin de comprendre la complexite´ qui nous entoure
et a` laquelle nous participons, il nous faut faire fi du passe´ et poser le scalpel de
l’analyse sur le pre´sent. Or ce que Mark Taylor n’a peut-eˆtre pas entie`rement perc¸u
c’est qu’en se penchant sur le pre´sent pour appre´cier toute la complexite´ de notre
moment, ne faisons-nous pas la meˆme erreur que ceux qui cherchaient a` tout
simplifier? Cette fois, nous compliquons les choses. Renversant la formule de
Bachelard, on pourrait leur re´torquer que d’une manie`re ge´ne´rale, le complexe est
toujours le complexifie´. En somme, en matie`re de simplicite´ comme en matie`re de
complexite´, on trouve ce que l’on cherche, et seul le chercheur averti saura faire
montre de prudence dans ses conclusions car, il le sait, sa me´thode fonde son objet.
Mais ce qui m’inte´resse tout particulie`rement dans cette trop bre`ve histoire de la
simplicite´ et du legs carte´sien, c’est l’ide´e avance´e par Bachelard que la simplicite´
est avant tout un e´tat d’aˆme. C’est bien cet e´tat d’aˆme qui prend corps dans les
textes de Fe´nelon sur la simplicite´ et qu’a` bien des e´gards on retrouvera plus tard
chez Rousseau.
Fe´nelon et Rousseau se situent en marge de la re´flexion e´piste´mologique sur la
simplicite´. Elle est bien moins, pour eux, une me´thode qu’une manie`re d’eˆtre au
monde. Avant d’e´tudier le traite´ de pe´dagogie de Rousseau, quelques remarques
liminaires sur la simplicite´ fe´nelonienne s’imposent.7 Car il me semble que la
filiation, bien perc¸ue d’ailleurs par de nombreux critiques, entre ces deux auteurs
5 « Ainsi, le paradigme de simplicite´ est un paradigme qui met de l’ordre dans l’univers, et en chasse le
de´sordre. L’ordre se re´duit a` une loi, a` un principe. La simplicite´ voit soit l’un, soit le multiple, mais ne
peut voir que l’Un peut eˆtre en meˆme temps le Multiple. Le principe de simplicite´ soit se´pare ce qui est lie´
(disjonction), soit unifie ce qui est divers (re´duction) » (2005, p. 79).
6 « We are living in a moment of unprecedented complexity, when things are changing faster than our
ability to comprehend them. […] To understand our time, we must comprehend complexity, and to
comprehend complexity, we must understand what makes this moment different from every other. What
distinguishes the moment of complexity is not change as such but rather the acceleration of the rate of
change. […] For many people, confusion and uncertainty create a desire for simplicity that leads to a
futile longing to return to basic values and foundational beliefs. In today’s world, however, simplicity has
become an idle dream that no longer can be realized » . (Taylor 2001, p.3). Voir e´galement l’essai de
Sandra D. Mitchell, Unsimple Truths, Science, Complexity and Policy (2009b).
7 Au sujet de la simplicite´ dans l’œuvre de Fe´nelon, on consultera avec profit l’article de Jean-Louis
Vieillard-Baron (1996) et le chapitre que lui consacre Vladimir Janke´le´vitch dans son Traite´ des vertus
(1986, pp. 404–424).
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nous permettra de mieux comprendre la simplicite´ du philosophe genevois.8
Fe´nelon, qui selon d’Alembert et Che´nier incarnait la simplicite´, composa deux
opuscules sur ce sujet.9 De la simplicite´ il dit qu’elle est « une droiture de l’aˆme qui
retranche tout retour inutile sur elle-meˆme et sur ses actions » (1983, p. 677). Il faut
s’arreˆter un instant sur cette de´finition. Pourquoi ce retour sur soi est-il inutile et
contraire a` la simplicite´? Parce qu’a` la question « qui suis-je? » , Fe´nelon re´pondra:
je suis un « assemblage de ce qui n’est plus, de ce qui cesse actuellement d’eˆtre, de
ce qui n’est pas encore! C’est pourtant cette multitude de ne´ants qui est ce que
j’appelle le moi » (1997, p. 658). Une aˆme libre, pre´cise Fe´nelon, qui « ne perd
point son temps a` raisonner sur ses pas, a` les e´tudier, a` regarder sans cesse ceux
qu’elle a de´ja` faits, est la vraie simplicite´ » (1983, p. 678). Premie`re remarque, pour
l’archeveˆque de Cambrai, la simplicite´ se pense dans le rapport entre le moi et le
pre´sent. Or, comme le pre´sent est un temps usurpe´, « le pre´sent meˆme n’est pas a`
vous » , Fe´nelon nous en avisait, du coup, le moi est lui aussi usurpe´, tout relatif
qu’il est (2007, p. 123). Ainsi a` l’homme est-il interdit de prononcer un simple ego
sum. « Qui suis-je? » , taraude´ par cette question, on l’aura compris, Fe´nelon
re´pondra: « un je ne sais quoi qui finit dans l’instant meˆme ou` il commence, en sorte
que je ne puis jamais un seul moment me trouver moi-meˆme fixe et pre´sent a` moi-
meˆme pour dire simplement, je suis » (1997, pp. 663–664). Un reme`de, un seul: la
simplicite´ comme exercice spirituel, ou « de´sappropriation » , entendue comme un
oubli de soi et un oubli du temps humain. En e´tat de simplicite´, comme l’a montre´
Georges Poulet, le pre´sent, « cette petite e´ternite´ » , l’expression est de Fe´nelon, se
charge de pre´sence divine (1968, p. 91). En e´tat de simplicite´ donc, l’aˆme se
de´gre`ve de la pesanteur d’un passe´ lourd de sens et ne se laisse pas prendre au leurre
d’un futur toujours incertain. Ce faiseur de conscience qu’e´tait Fe´nelon a toˆt fait de
nous pre´venir que « quiconque sort de cette simplicite´ [de cette simplicite´ divine
qui investit l’aˆme] tombe de l’e´ternite´ dans le temps » (1997, p. 665). Mais la
simplicite´ qui ouvre sur la « petite e´ternite´ » du pre´sent risque a` chaque instant de
se verser dans l’histoire si l’on ne prend garde de vivre simplement, a` savoir en
totale de´sappropriation de soi et du temps.
En 1691, Fe´nelon donnait a` Madame de Maintenon la directive suivante: « Al-
lons selon que Dieu nous me`ne, au jour la journe´e » (Poulet, 1968, p. 94). Un autre
directeur de conscience professera verbatim un demi-sie`cle plus tard: « le sage vit
au jour la journe´e » (Solitaires, p. 911). Il s’agit de Jean-Jacques Rousseau qui
plac¸ait cet aphorisme dans la bouche de l’E´mile des Solitaires, texte inacheve´ mais
oˆ combien riche d’enseignement si l’on peut se permettre le mot. Rousseau
reconnaissait volontiers sa dette envers Fe´nelon, meˆme s’il savait, le cas e´che´ant,
accuser la distance qui les se´parait. La re´flexion sur la simplicite´ et ses bienfaits
dans l’e´ducation des enfants est amorce´e tre`s toˆt dans l’E´mile. De`s le premier livre,
le gouverneur, pe´tri de nostalgie, se lamente sur le sort des enfants et l’e´ducation
8 Voir entre autres e´tudes l’article de Marguerite Haillant a` ce sujet (2001).
9 D’Alembert n’e´crivait-il pas que « Fe´nelon a caracte´rise´ lui-meˆme en peu de mots cette simplicite´ qui
le rendait si cher a` tous les cœurs » ? (1947, p. 767) En 1793, Marie-Joseph Che´nier devait chanter les
louanges de l’archeveˆque de Cambrai dans le discours pre´liminaire de la trage´die qu’il consacra au
martyre du pre´lat. A` l’heure de la re´volution, graˆce a` « la simplicite´ de son aˆme » Fe´nelon mourait, non
plus en de´licatesse avec son roi, mais en odeur de saintete´ re´volutionnaire (2002, p. 247).
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qu’ils rec¸oivent. Il en arrive au constat suivant: « on ne sait plus eˆtre simple en rien;
pas meˆme autour des enfants » (E´mile, p. 292). Le luxe dont on les comble et les
atours dont on les affuble sont nocifs a` leur de´veloppement et a` leur sante´ car, de
l’avis du gouverneur, seul « l’homme vivant dans la simplicite´ primitive est sujet a`
peu de maux » (E´mile, p. 588). Antienne primitiviste qu’il entonnera bien des fois.
A` la fin du roman ne lit-on pas que « l’e´tude des divers peuples dans leurs provinces
recule´es, et dans la simplicite´ de leur ge´nie originel » montre que plus ces
nations « se rapprochent de la nature, plus la bonte´ domine dans leur car-
acte`re » (E´mile, p. 852). La simplicite´ naturelle, garante de la sante´ du corps et de
l’esprit, s’inscrit au cœur du projet pe´dagogique. Il en rappelait volontiers les
bienfaits a` son e´le`ve: « en t’e´levant dans la simplicite´ de la nature, au lieu de te
preˆcher de pe´nibles devoirs, je t’ai garanti des vices qui rendent ces devoirs
pe´nibles » (E´mile, p. 818). Le respect de la simplicite´ de la nature comme premier
principe pe´dagogique fait toute l’originalite´ de l’e´ducation d’E´mile et d’un
ambitieux projet d’e´ducation dont le roman pose les assises.
L’association entre nature et simplicite´ traverse la pense´e pe´dagogique de
Rousseau. Or pour en comprendre les enjeux et les fins, il faut s’arreˆter sur le
premier terme de la relation: la nature. « Uniquement dans la philosophie de
Rousseau, e´crit Paul Audi, le terme commune´ment employe´ de « nature » de´signe
la dimension d’origine de toute manifestation possible. Autant dire que par son
concept ce nom se re´fe`re a` un Commencement qui, lui, n’est pas a` entendre
historiquement […] mais de fac¸on authentiquement phe´nome´nologique, comme un
certain type de « pre´sence » » (2008, pp. 18–19). C’est cette manifestation
premie`re, ce surgissement, qui pose les conditions de l’ave`nement de l’eˆtre. Dans
la me´taphysique traditionnelle, « eˆtre, rappelle Paul Audi, ne veut pas dire autre
chose que: « eˆtre pre´sent » , ou « eˆtre pre´sent a` soi » (2008, p. 28). Mais il
convient de pre´ciser que Rousseau n’a que faire de cette « pre´sence a` soi » lorsque
celle-ci de´signe un rapport, donc une duplicite´, entre le moi pre´sent [e´tymologique-
ment « devant moi »] et le moi-meˆme. Ce que recherche Rousseau, c’est
une « pre´sence absolue » , non relative et intransitive, une pre´sence ou` le moi et
le moi-meˆme ne formeraient plus qu’un. Se pose alors la question des conditions de
la symbiose du moi et du moi-meˆme, de cette pre´sence absolue, de cette « inte´ri-
orite´ absolue » (Audi, 2008, p. 19). Il revient a` E´mile des Solitaires d’apporter un
premier e´le´ment de re´ponse a` cette question.
Trahi par Sophie et ne se berc¸ant plus de douces illusions sur le compte de celle
qu’il aimait, E´mile recouvre le bonheur en s’abandonnant au pre´sent: « j’avais fait
un grand pas vers le repos. De´livre´ de l’inquie´tude de l’espe´rance, et suˆr de perdre
ainsi peu a` peu celle du devoir, en voyant que le passe´ ne m’e´tait plus rien, je taˆchais
de me mettre tout a` fait dans l’e´tat d’un homme qui commence a` vivre. Je me disais
qu’en effet nous ne faisions jamais que commencer, et qu’il n’y a point d’autre
liaison dans notre existence qu’une succession de moments pre´sents, dont le premier
est toujours celui qui est en acte. Nous mourrons et nous naissons chaque instant de
notre vie » (Solitaires, p. 905). Rousseau re´pond comme en e´cho a` Fe´nelon en
gageant le repos de l’aˆme sur l’abandon total dans le pre´sent, pre´sent entendu
comme sentiment de l’acte en cours, comme naissance permanente. Mais ce n’est
pas tout. L’abandon dans le pre´sent est hypothe´que´ sur un de´saveu du passe´: « j’ai
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bu l’eau d’oubli; le passe´ s’efface de ma me´moire et l’univers s’ouvre devant
moi » , disait E´mile (Solitaires, p. 912). Chaque renaissance, autrement dit chaque
instant, est aussi un oubli.10
Si ce sentiment du pre´sent peut soulager les tourments de l’aˆme inquie`te, celle-ci
ne peut eˆtre entie`rement apaise´e que lorsque le corps est lui aussi au repos. Ce « pas
vers le repos » qu’E´mile venait de faire est a` prendre de manie`re litte´rale. « Que
fais-je? ou` vais-je? quel est mon but? » se demande-t-il (Solitaires, p. 914). A`
l’homme trahi de trouver et se´re´nite´ et re´confort dans le repos physique: « je fais ma
taˆche, je reste a` ma place, j’use avec innocence et simplicite´ cette courte
vie » (Solitaires, p. 914). Si la simplicite´ est repos dans le moment pre´sent, elle
rejette en meˆme temps la futilite´ de la course. De cette e´ducation base´e sur la
simplicite´ des gestes et des pense´es, l’e´le`ve avait retenu une chose: « un des fruits
de mon e´ducation e´tait d’eˆtre pris au mot sur ce que je me donnais pour eˆtre, et rien
de plus, parce que j’e´tais simple en toute chose, et qu’en remplissant un poste je
n’en briguais pas un autre. Ainsi, j’e´tais toujours a` ma place » (Solitaires, p. 913). Il
s’agit moins ici de savoir sa place et de s’y tenir, que de pouvoir eˆtre pleinement en
place. Tout en manifestant sa gratitude envers son gouverneur, il s’expliquait en ces
mots: « je n’ai rien tant appris de vous de`s mon enfance qu’a` eˆtre toujours tout
entier ou` je suis, a` ne jamais faire une chose et reˆver a` une autre » (Solitaires,
p. 899). Eˆtre simple consiste donc a` savoir sa place et y demeurer de fac¸on a` eˆtre
tout entier non pas a` soi, non pas avec soi, mais en soi. « Pourvu non avec moi, mais
en moi, dit E´mile, de plus de ressources que je n’avais besoin pour vivre, je n’e´tais
embarrasse´ ni de voiture, ni de ma subsistance » (Solitaires, p. 913). Ainsi, eˆtre
simple signifie eˆtre pre´sent en soi, ici et maintenant.
Il faudrait se garder de lire ici un quelconque appel a` la quie´tude ou a` un
quelconque retrait du monde. Chez Rousseau, et plus particulie`rement dans l’E´mile,
la simplicite´ comme pre´sence en soi demeure tributaire de l’activite´, du me´tier, et du
geste qui de´terminent le pre´sent comme lieu et moment. Car l’une des proprie´te´s de
ce type de pre´sence absolue est d’eˆtre corporelle. L’analyse de Hans Ulrich
Gumbrecht en rend compte. Au sujet de cette pre´sence qu’il qualifie d’ « extreˆme
temporalite´ » , Gumbrecht note: « ce qui est « pre´sent » pour nous (notion tre`s
proche du latin prae-esse) est devant nous, a` porte´e de main et de toucher » (2010,
p. 38).
On sait que l’e´ducation d’E´mile porte en grande partie sur l’e´veil puis la
formation des sens, notamment le toucher. Pour Rousseau, le toucher est le sens le
plus suˆr, ou le moins fautif, parce qu’il s’e´tend moins loin que la vue par
exemple: « les jugements du tact, explique-t-il, sont les plus surs […] ils rectifient
l’e´tourderie des autres sens, qui s’e´lancent au loin sur des objets qu’ils aperc¸oivent a`
peine, au lieu que tout ce qu’aperc¸oit le toucher, il l’aperc¸oit » (E´mile, p. 389).
Parce qu’il se limite au pe´rime`tre imme´diat de la personne, le toucher est non
seulement le plus fiable des sens, il est e´galement celui « qui nous instruit le mieux
de l’impression que les corps e´trangers peuvent faire sur le noˆtre […] et nous donne
le plus imme´diatement la connaissance ne´cessaire a` notre conservation » (E´mile,
10 Deux belles e´tudes abordent la question du moment et du pre´sent chez Rousseau: Thomas M.
Kavanagh, Esthetics of the Moment et Laurence Mall, E´mile ou les figures de la fiction.
34 J. Brillaud
123
p. 389). Ce sont les mots du gouverneur. Sens fiable car restreint dans sa porte´e et
dans son activite´, le toucher est e´galement le sens le plus important pour la
conservation de soi.
Selon la hie´rarchie des sens e´tablie par le gouverneur d’E´mile, le toucher
s’oppose a` la vue comme le simple s’oppose au compose´. En effet, a` force
d’exercice, a` force de simplification sensorielle, la sensation tactile peut se passer du
concours des autres sens pour rendre un objet fide`lement. En revanche la vue reste
irre´me´diablement tributaire des autres sens. Pour former la vue, nous apprend le
gouverneur, « il faut donc suivre une me´thode contraire a` la pre´ce´dente; au lieu de
simplifier la sensation, la doubler, la ve´rifier toujours par une autre, assujettir
l’organe visu¨el a` l’organe tactile, et re´primer, pour ainsi dire, l’impe´tuosite´ du
premier sens par la marche pesante et re´gle´e du second » (E´mile, p. 392). Simplifier
la sensation, c’est-a`-dire la limiter a` l’usage d’un seul sens, et ainsi e´viter
l’encombrement des autres sens qui perturberaient la perception. En bref, sens
simple car sens autonome, le toucher est le plus juste et le plus suˆr des sens.
A` cette sensation simple, car univoque, qu’est le toucher viennent s’ajouter les
ide´es simples, de´finies comme suit: « les ide´es simples ne sont que des sensations
compare´es. Il y a des jugemens dans les simples sensations aussi bien que dans les
sensations complexes [la vue par exemple], que j’appelle ide´es simples » (E´mile,
p. 481). L’ide´e simple se distingue de la sensation simple par la nature du jugement
ope´re´: le jugement sensoriel est passif (je sens ce que je sens), alors que le jugement
intellectuel est actif. Il agit par comparaisons, rapprochements, et rapports. Mais
l’enseignement d’E´mile ne se s’arreˆte pas a` cette taxonomie. « La meilleure
manie´re d’apprendre a` bien juger, poursuit-il, est celle qui tend le plus a` simplifier
nos expe´riences et a` pouvoir meˆme nous en passer sans tomber dans l’erreur. D’ou` il
suit qu’apre`s avoir longtems ve´rifie´ les rapports des sens l’un par l’autre, il faut
encore apprendre a` ve´rifier les rapports de chaque sens par lui-meˆme, sans avoir
besoin de recourir a` un autre sens. Alors chaque sensation deviendra pour nous une
ide´e, et cette ide´e sera toujours conforme a` la ve´rite´ » (E´mile, p. 484). L’e´tude des
rapports externes, les sens entre eux, doit conduire a` l’e´tude des rapports internes de
chaque sens. Une e´ducation re´ussie, qui aura simplifie´ les expe´riences, de´bouchera
sur la conclusion suivante: la sensation et l’ide´e ne font plus qu’un, le « je sens ce
que je sens » e´quivaut au « je pense ce que je pense » dans l’expe´rience simplifie´e.
Ultime e´tape, on se passera de l’expe´rience pe´dagogique, heuristique, pour arriver a`
cette fusion de l’ide´e et de la sensation. L’esprit ainsi entraıˆne´ rec¸oit de´sormais le
monde directement, non pas passivement, mais imme´diatement dans le double acte
intellectuel et sensoriel.
Cet eˆtre simple que Rousseau campe dans l’E´mile ressemble en bien des traits a`
l’ivrogne, et a` l’idiot, dont Cle´ment Rosset a brosse´ le portrait dans son essai sur le
re´el: « l’ivrogne perc¸oit simple, et c’est plutoˆt l’homme sobre qui, habituellement,
perc¸oit double. L’ivrogne est, quant a` lui, he´be´te´ par la pre´sence sous ses yeux d’une
chose singulie`re et unique qu’il montre de l’index tout en prenant l’entourage a`
te´moin, et bientoˆt a` partie si celui-ci se rebiffe: regardez la`, il y a une fleur, c’est une
fleur, c’est une fleur, mais puisque je vous dis que c’est une fleur…Une chose toute
simple, c’est-a`-dire saisie comme singularite´ stupe´fiante, comme e´mergence insolite
dans le champ de l’existence » (1997, p. 41). Seul l’eˆtre simple est capable de saisir
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cette e´mergence de la chose dans toute sa singularite´. Ce fut le cas pour Rousseau a`
Vincennes a` en croire le rapport qu’il fait de son expe´rience.
Ainsi, la simplicite´ dans l’E´mile prend plusieurs formes. Elle consiste en premier
lieu en une simplification ou un resserrement de l’eˆtre tout entier pre´sent en soi,
oublieux de son histoire, passe´e et future. En second lieu, la simplicite´ re´sulte de
l’union des perceptions sensorielles et intellectuelles, union obtenue par une
simplification de l’activite´ des sens et du jugement, notamment du toucher. Dans un
cas comme dans l’autre, on pourrait parler de contraction autour d’un point
absolument central, et unique, le moi. Comme l’indiquait E´mile, ce moi simple —
car un — est en e´tat de perpe´tuelle naissance: « nous mourrons et nous naissons
chaque instant de notre vie » (Solitaires, p. 905). Jean-Luc Nancy appelait cet
e´tat « pre´sence » . Pour Nancy, comme l’a bien vu Gumbrecht, la pre´sence est une
naissance, une apparition/disparition simultane´e.11 L’eˆtre simple tel que le peint
Rousseau, n’est pas un eˆtre en devenir — devenir pointe trop vers une finalite´ —
mais un eˆtre qui est pre´sent, autrement dit, un eˆtre toujours naissant.
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